そしてまた病院へ

昨夜は朝まで飲んでいたかったが　今日は朝から病院の日
ピーカンの空の下　母親を連れて行った
ここは築地より近くて　娘が住むすぐ傍だから　いい
何かあったら　呼べばすぐ来てくれる
娘はとにかく正義の人　祖母にはとても優しいのだ
しかし　今日は何事もなく　いつものように待たされて終わった
薬局で薬を待つ間　外へ出て　しゃがんで煙草を吸うと
下からかすかな音が聞こえる
尻の下に開いた側溝の穴から聞こえる
だから　灰を落としてやった

穴