ちんちんかすてら

吉祥寺でリハがあったから　１年ぶりで母親の実家に寄った
玉川上水から五日市街道にぶつかるとその家はある
青梅からのトラックや関東バスが通ると　その家は揺れる
昔　貨物列車を走らせていた線路は　緑道になっていた
ちょっと自分を捜しに周囲をうろつく
しかし　肥溜めはなかった　ずぶずぶと埋まってしまった肥溜めはもうない
ほとんどが宅地になっていて　畑なぞない
肥溜めに落ちると気が狂うぞ　と今は亡き祖父に脅されたのを鮮明に覚えている
五日市街道は変わらないなあ　と突っ立っていたら　
「ちんちんかすてら」という屋台が光り輝いていた
ちょっと買いそうになったが　どうも生き生きしていないのでやめた
後で口の悪い叔母に聞いたら「やめてよかったよ」と言う
で　「今日は天ぷらじゃないよ」　と飯をすすめてくれたが
「腹は減ってないからいいよ」とコーヒーだけもらう
この家に来るとよく野菜の天ぷらを食わされたのだ
何も変わらない時間がここでは流れている

実家の亀