調律する

唯一の財産　グランドピアノを調律する
調律士T木さんはわざわざこの家のピアノだけのために
２万円の軽に乗って　練馬からやってくる
彼はブリーダーでもあり　ハンターでもあり　空調屋さんでもある
彼の発する畏怖に　今は亡きバクの親ハドソンは怯え切っていた
あまりにも吠え続けるのでT木さんは
「耳をキュッとやれば簡単に吠えなくなりますよ　やりますか」
というので　まあまあ　なんとかしますとT木さんをなだめたこともある
そんな礼儀正しい犬は犬じゃない　吠えるのが仕事　やんちゃな方がいい
それにひきかえバクは　超然と廊下で寝ている
T木さんもさぞや静かに調律できるだろう
調律が終わるといつも世間話をする
コーヒーを飲みながら二人で煙草を吸って
多分全く職種の違う年上の人と　こうして話せるのは
この人だけかもしれない　と思った

調律士T木さん