暖かい朝だった

午前５時になると　いろんな家から犬がやってくる
しかも　マンションが多くなったせいか　みんな小型犬
遠く飼い主の足元をうろついていても見えない
バクはそれをいち早く見つけ　吠える
冬は鎖のリードが手にくい込んで痛い　だから
散歩は何とか５時前に行く　まだ夜の時間だ
今日は雨上がりの暖かい５時前だった
公園の土は湿ってはいたけれど　はね上がるほどでなく
アスファルトは街灯でテラテラしていた
風はなく　湿った冷たい空気がそこかしこの十字路にあつまって
静かに朝を待っている　壁は　いつも何か言いたげだ
まだ濡れて　光るマンホールの下　血が流れる音が確かに聞こえる

雨上がりのマンホール