ついに五月

毎月1日には神棚に榊をあげる
祖父の時代からその八畳間の天井隅に神棚はあった
祖父は毎朝洗面後　食事前に手を叩いた
家中にパンパンと音が響き　瓦屋根の雀が飛び立っていった
たまに寝っ転がってテレビを見ていると　目を三角にして怒る
ちゃんと座れ
そんな時　渋々座るわけではなく　部屋を出て庭に降りる
庭石をひっくり返して　ダンゴ虫やゲジゲジや螻蛄をいじくる
おまえのちんちんどーのくらい　と　螻蛄にいうと
鎌のような大きな前足をひろげてくれる
そんなことして祖父が食事を終えるのを待ったのだ
祖父はとうの昔に世を去った　が　神棚は残った
荒れ果てた神棚だが　榊と水は　なんとなく気がかりで毎月かえる
自分が祖父になったからか　いや　絶対違う　単なる習慣と
高いところに上れる家族がいないから　だ
現に　手を叩いたことはない