春の兆し

今日も鼻毛を抜いている。
きっと明日も抜くだろう。
これは春の兆しだ。
窓の隙間や天井から、じわりじわりとやってきている感じがする。
抜いた鼻毛はまず数秒間じっと見よう。
へこたれてないか、ピンと先まで芯があるか、クログロとしているか。
確認した後、灰皿のショッポの吸い殻に植えてやる。
成長はしないが散りもしない。何もしなければずっとここにあると思うと、
毛の生えたショッポが愛らしい。
でもあっという間にそんなことは忘れ、きれいになっているんだから面白い。
そう、もうじきざわつき落ち着かない季節がやってくるのだ。