鼓膜が‥‥

久しぶりの飛行 離陸は上々 しかし
羽田に近づいて 高度を下げ始めると
きた 強力な耳の痛み
ひとりもんどりうっているというのに
みんなは平気なのか 不思議だ
鼓膜がパンパンになっては プシューっと
音をたてて 元に戻る
それの繰り返し 徐々にひどくなる

だから飛行機は嫌いなんだ
だから外国には行きたくないんだ
だから日本語以外は喋りたくないんだ

   まったく関係ないこと


ガツンと 滑走路にぶち当たって
急激に速度が落ち始めて やっと普通の耳になった
少し高く飛びすぎなんじゃないかな