白い風

白い風が吹いていた
いくつもある病室の窓や扉は開け放たれて
白い風が　天井低く吹いていた
午前中　母親と見学した老人病院
まだ彫られたばかりの地蔵のような顔をしたおばあさんが
エレベーター前に　車椅子に乗っていた
自我を失いながらも　生き続けている人ばかりだ

こんなところに親父を入れられない

母と同じ意見だった
まだ自宅には　生暖かく　臭い風が吹いている
オレの息や　母親の体温が　生きている

なんとかやれるだろう　と母と思った