飴がなめたい

朝　親父の部屋に行き　冬服を選ぶ
どうしてもちゃんとした服を着て　築地に行きたいらしい
ずっと車で　降りれば車椅子だというのに

適当に選んで持っていったら
「これは死んだトシオのズボンだ」　と言って怒った
トシオ叔父さんは30年以上前に死んだ父の弟だ
おしゃれで遊び人で賭け事が好きだった
その叔父さんのズボンはさすがに仕立てがいい　虫にも食われていない
が　渋々はいてジャケットを着て築地に向かった
運転席で煙草が吸えないので　飴を密かに口に入れた
次の信号で止まると　メモを後部座席から差し出した
「飴がなめたい」
そういえばもう何ヶ月も口から物を摂取していないんだなあ　と思った
「一粒だよ　溶けるまで噛んじゃだめだからね」

父は窓外の無駄に高いビルを見上げながら　ピチャピチャと　ゆっくりなめていた