笑顔の壁

昼間、クジラさんの新曲のデモ録音をした。
クジラさんは大船駅のコンビニで譜面のコピーをした時、
元譜をコピー機に挟んだまま置き忘れたらしい。
そんなほんわかした曲だった。
おっきな手でギターを弾いても繊細な音が鳴る。
おっきな顔で歌っても深く優しい声だ。いいなあ、と思う。
夜遅く事務所に行く。
新生メトロトロンの第一作　The SUZUKI LIVEのmixを聞きに。
玄関の扉を開けると、右側に「笑顔の壁」を見つけた。
平たいが確かに笑っている。
コートなどかけないでほしい。壁の涙になってしまう。
傘など立て掛けないでほしい。楊枝くわえたまぬけなおっさんになってしまう。
しかしきっと明日来たら、この笑顔は跡形もないんだろう。
なにしろこの事務所はしっかりしたふたりの女性に守られているから。