廊下

この家は廊下でできている
部屋はあるのだけれど間仕切りが不確かだ
北玄関から南の庭に突き抜けるこの廊下は
ミミズの消化器官だ
ある時は客人をその強力な消火液で溶かして庭に吐き出す
そのせいか　庭には名も知らない立派な木が
二階の屋根の雨樋までとどくくらいに育っている
この廊下はスリッパがないと歩けない
靴下が犬の毛だらけになって　掃除をする母を喜ばすことになる

寒いまま春を告げようとしているのか
夕方　一度　遠雷を聞いた
暗くなった廊下にいた犬が　耳をたてた
電気をつけると　深刻な顔をして空気を嗅いでいる