夜中、風呂を洗う

夜中、風呂を洗う
なんて燃費の悪い日常だろう　と考えながら
裸足になってジャージを膝までまくり　泡を飛ばした
大体この風呂桶は大きくて深い
死体なら三体は納まるだろう　なんて馬鹿なこと思いながら
泡を流した
朝方の散歩を終えて　六時半頃　今はもう明るい
陽射しは射さないが　白い光りが　まっさらな湯に溶け込む
自分のなまっちろい肢体が死んでいるようで　気分がいい
首までつかって　じっとしていると
いろんなことを思う
緩みきったネジ頭を横からひっぱたいたように
全ては無防備だ
一日にこんな時間があってもいいんじゃないか　って
濡れた壁に言ってみた