銀座に影だけを落として

どうも親父のところへ行くと　すぐに家路に着きたくない
兄がいっしょなら　くだらない世間話でもして　
時間をつぶし、今まで居た空気をはらい飛ばして　さっさと帰る　
普段　それほど世間話などしないのに　よくもまあ　最近は話をしている
何かの悪態が一番効果的で　短時間で帰宅できるのは　みんなそうなのか
母と行くと　無理矢理喫茶店に連れ込み　一服する
大した話はしない　が
「長生きだよ、きっと　あの親父は」
とか　やっぱりなんとなく母は悪態をついている
問題はひとりの時
ため息をつきながら　顔見知りになっちまった守衛さんと挨拶をかわし
自動ドアが開くと　なまあったかい風が髪をぐちゃぐちゃにしやがる
そーかあ、海の側なんだ　とかまぬけなことを思って歩くと　自然に
首都高上の喫煙所兼公園に歩きつくのだ
石の冷たいベンチに座って一服　ジッポーのくせになかなか火がつかねえ
あっという間に一本、でもう一本
肺ががさついてきたから　おもむろに立って帰ろうとしたら
影がいた
ふと　思う
お前だけ置いて行けたらいいのにな　と
でも東京メトロまで　見事について来た