介護講習壱

腹に刺さったビニール管をぐるぐるにして　薄いテープで貼る
人造人間ビニール管の出来上がり
親父を風呂に入れた　
背中を洗い　頭も洗い　ケツまで洗った
前は自分でやってくれよ　って言うと
すごい形相でシャワーをぶんどった　あはははは‥‥‥‥、、、、、
そりゃそーだよな　こんなオレに洗われたくはないだろう　よ
どこかふざけた奴だから　油断してはいけねえぜ
失声の風呂場は　やけにシャワーの音が響く
何度も胸まで浸かって　気持ち良さそうだ　
風呂が大好きな親父がここにいる
風呂の湯が汚いと　夕方自分で洗っていたこともあった
風呂から上がり　パジャマを着て　病室まで歩く
辿々しいが　なんとかなるだろう　が　ここに
バクが飛びついたら　確実に倒れる
家には恐怖がいっぱいだ
最近　天井裏や　階段下に　チューチュー　ネズミもいるし　ね
ベッドに寝かせて腹の絆創膏を剥がす
薄い皮膚がめりめりと絆創膏にひっついてくる
で　ビニール管が抜けないように　違う絆創膏を三枚重ねて貼る
人造人間絆創膏だ　　疲れた
夜中　煙草を買いに出た帰り
ふと　公園のベンチに座った
もう　空が少し明るい
身体の中に　疲れた胎児を抱えているみたいだ
どこがどうだるいという訳でもないのに
表皮はひりひりしているのに
内側に鉛の頭をした胎児がいるようだ
一服して　もう　散歩の時間だな　と思った