介護講習其の弐

「じゃあ　今日はひとりでやってみましょうか」
え　そんなこと　聞いていない
額から汗をにじませながら　腹の絆創膏を貼りかえる
なかなか粘着力の強いテープで　こっちの指についちまう
で　複雑な貼り方だ
ビニール管が抜けないように三枚重ねでテープを貼る
無事終わって　ハンカチで額の汗を拭うと
「はい　よくできました　慣れればもっと早くできるようになりますよ」
だと　オレは衛生兵じゃない
おふくろは何だか　ただぼうっと見ていた
もう何年も使った手先は　ぼろぼろなのだ
もういいよ　何もしなくて
とことんのんびり生きてくれ　
レインボーブリッジを見ながら　そう思った