屋上の遊戯場

百貨店の屋上の遊戯場はなぜか冬が似合う
きりっとした冷たい空気が　錆びたボルトや剥がれ落ちた鉄の肌に容赦なく　
それら名も知れぬ動物の乗り物は　キイキイと悲鳴をあげているようだ
彼女はゴンドラに乗りたそうだったが　たかだか数メートル高くなるだけだ
と　断固として乗らなかった
この場所から見る細々とした町の屋根が　大パノラマになるのだったら乗ったのか
というと　そうでもない
乗るにはしのびないゴンドラだったのだ
見ているだけなら風情はある　としておいても参加するのは別問題だ

ここは子供の頃から好きな屋上
バカは屋根の上と屋上が好きというけれど　それは当たっている
１階下の食堂で母とプリンを食べて必ずここへ来た　そして次の日
必ず伊豆の養護施設に行った
ボルトや鉄の肌はその頃の亜硫酸ガスを目一杯浴びている　でも
悲鳴はあげても現役で今　ここにいる
冷たい冬が似合う屋上に　また来てみよう

屋上のゴンドラ